Wat is Fado?

Een lied geboren in het 19e-eeuwse Lissabon

Fado ontstond in de arbeiderswijken van Lissabon in de eerste helft van de 19e eeuw - de meeste bronnen plaatsen de vroegste vormen in Mouraria en Alfama, de dichtbebouwde oude wijken die de heuvel onder het kasteel beklimmen. Het groeide uit een havensteedse mix: Afrikaanse en Braziliaanse ritmes meegebracht door terugkerende schepen, oudere Iberische liedvormen en het dagelijks gepraat van zeelieden, wasvrouwen en taverne-bezoekers. Tegen het einde van de jaren 1800 had het een herkenbare vorm - een sololied ondersteund door snaarinstrumenten, opgevoerd in kleine zalen voor klein publiek.

Gedurende het grootste deel van zijn eerste eeuw was Fado een lage-status-muziek. Het was het lied van de havens en achterstraten, gezongen in tascas (kleine buurttaverns) thuis in plaats van in concertzalen. De eerste breed erkende Fadista, Maria Severa Onofriana, woonde in Mouraria en stierf jong in 1846 - haar korte leven werd de stichtingsmythe van het genre, en de zwarte sjaal die met haar geassocieerd wordt, wordt vandaag de dag nog steeds gedragen door sommige vrouwelijke zangeressen.

Gedurende de 20e eeuw verhuisde Fado geleidelijk van taverns naar professionele casas de fado - locaties die specifiek voor de muziek werden gebouwd. De verschuiving wiste het oudere format niet uit; het voegde er simpelweg een formeler exemplaar naast toe. Beide bestaan vandaag de dag nog in Lissabon.

Saudade, en wat mensen ermee bedoelen

Fado is onlosmakelijk verbonden met het Portugese woord saudade. Het wordt vaak vertaald als "verlangen" of "nostalgie", maar geen van beide is helemaal juist. Saudade is de aanwezigheid van iets afwezigs - een gevoel over een persoon, een plek of een tijd die niet meer bereikbaar is, maar dichtbij wordt gehouden in plaats van betreurd. Het kan gericht zijn op een geliefde, een geemigreerd familielid, een verloren buurt of simpelweg op het verleden als categorie.

In Fado is saudade niet altijd de enige emotie. Een set beweegt tussen zwaardere liedjes over verlies, afstand of het lot (fado castico) en lichtere, soms droogkomische stukken over de stad zelf, het dagelijks leven of een specifieke straat. Wat constant blijft, is de directheid: een Fadista zingt alsof hij je iets persoonlijks vertelt, zelfs als het lied meer dan een eeuw oud is.

Hoe een Fado-show eigenlijk werkt

Een typische Fado-show in Lissabon vandaag bestaat uit een of twee zangers (vaak afwisselend) en twee musici - een op de Portugese gitaar (guitarra portuguesa), een peervormig 12-snarig instrument met een heldere, klingende toon, en een op de klassieke viola (een Spaanse-stijl zes-snarige akoestische gitaar) die het ritme en de akkoorden draagt. Sommige sets voegen een bas-viola baixo toe. De instrumenten versterken de stem niet; ze ondersteunen hem.

Het format varieert per locatie. Een toegewijd Casa do Fado-huis presenteert meestal een gestructureerd concert - vaak rond 60 tot 90 minuten, waarbij meerdere zangers elkaar afwisselen. Een traditionele taverne-stijl zaal kan Fado-sets afwisselen met een maaltijd, met dimmen van het licht voor elke ronde liedjes. In beide is stilte tijdens het zingen de ongeschreven regel: geen gesprekken, geen glazen op tafel, vaak geen fotografie. Het applaus komt aan het einde van elk lied, niet tussen de verzen.

Je hoeft geen Portugees te begrijpen om te volgen wat er gebeurt. De frasering, de pauzes en de manier waarop de guitarra antwoordt op de stem dragen het meeste van de betekenis. Veel locaties introduceren elke zanger in het Engels, en de betere huizen drukken korte notities over de liedjes.

Wat het niet is

Fado is geen flamenco. De twee worden soms verward omdat beide Iberisch zijn, beide een zanger en een gitaar bevatten, en beide sterke emotie dragen - maar ze delen vrijwel geen muzikaal DNA. Flamenco komt uit Andalusie en de Roma-traditie; het ritme is percussief en wordt gedanst. Fado is metrisch maar onbeklemtoond, zonder dansen, zonder meeklappen en zonder palmas. De energie is naar binnen gericht in plaats van naar buiten.

Fado is ook geen volksmuziek in de dorpse zin. Het is een stedelijke vorm - geboren in een hoofdstad, uitgevoerd door professionele of semi-professionele zangers, en verbonden met specifieke buurten in plaats van een landelijk platteland. Dit stedelijke karakter stond centraal in de UNESCO-erkenning van 2011, en het is waarom Fado-locaties geconcentreerd zijn in twee of drie wijken in plaats van verspreid over heel Portugal.

En het is, ondanks het cliche, niet alleen droevig. Fado omvat droge, observerende, zelfs komische liedjes over de stad, haar hoekjes en de mensen die er wonen. De melancholie is echt, maar zit naast andere stemmingen. Een goede Fado-avond beweegt tussen die stemmingen.